SOMMER ....

Sommer - In Italien

Die Dammerung senkt sich deutlich tiber das Anwesen. Schon
hat jemand die Kerzen angeziindet und die kleinen Ollampen,
die Uiberall stehen. Sie tauchen die Steinmauern in ein gelblich
warmes Licht. Aus den oberen Zimmern dringt Ileise
Klaviermusik, die ersten Fledermé&use fliegen. Schnell, lautlos.
Auch auf den Hugeln rundherum gehen nach und nach die
Lichter an. Gelegentlich bellt einer der Hunde und es dauert
nicht lange, bis ein anderer antwortet. Tagstiber ist kein Laut
von ihnen 2zu vernehmen. Sie halten ihre abendliche
Zwiesprache Uber die weinberankten und bewaldeten Huigel
hinweg. Die Hitze ist milder geworden mit der untergehenden
Sonne. Dennoch: Es wird eine warme Nacht werden. Der
Geruch von Rosmarin hangt in der Luft und der von
befeuchteter Erde. Jetzt erwachen auch die Eidechsen und
kommen aus ihren Mauerritzen. Selbst ihnen ist es in diesen
Tagen zu heifS und sie ziehen sich aus der Sonne zuruck in die
Dunkelheit. Emmanuele klappert und hantiert in der Ktiche,
man hoért es durch das weit gedéffnete Fenster hinaus auf die
steinerne Terrasse, auf der seine Freunde sitzen, in die Ferne
schauen, und hinunter aufs Kloster. Alle drei Wochen
versammeln sie sich hier am Spétnachmittag. Sie lesen
Zeitungen und spielen Karten oder eine Partie Schach. Alte-
Herren-Familienversammlung nennen sie es untereinander
und sollte einer fragen.
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Seit dem letzten Treffen sind allerdings nur zwei Drittel der
Ublichen Zeit vergangen und nicht alle von ihnen sind Herren.
Nicht nur der Sommer ist heifSer geworden seit Tagen — auch
die Lage ist es. Und genau sie hat dieses Zusammenkunft zu
einem friheren Zeitpunkt notwendig gemacht. Lorenzo ist
nicht zuriickgekommen und sie mussen beraten was zu tun
ist. Statt seiner ist Antonella anwesend, die eigentlich als
Bruder Antonius bei den Bridern in San Michele eingetragen
ist und schon als Kind ausgesehen hat wie ein Junge. Dort ist
sie seit dem vergangenen Herbst allerdings selten. Die meiste
Zeit ist sie unterwegs zwischen der Kuste und den Hugeln
nordlich von Siena. Emmanuele tritt aus der breiten Halle
hinaus auf die Terrasse. Er stellt ein Tablett voll kleiner Glaser
auf den steinernen Tisch und giefst den Briidern einen Grappa
ein. ,Auf die Resistenza“ sagt er leise jedoch wumso
entschlossener. "Auf die Resistenzal!" kommt es einstimmig
zuruck. Valentin fligt noch drei andere Worte hinzu: ,Gott
schiitze Italien“. Emmanuele bekreuzigt sich und kann nicht
umhin zu grinsen. ,Du sagst es Vale, du sagst es“. Er ist
gerade noch schnell genug, Valentins ausholender Hand zu
entwischen, die ihn sicher getroffen hétte, wenn auch nicht zu
einem wirklichen Schlag. Der ist nicht beabsichtigt gewesen.
Trotz des Ernstes der Lage sind sie zu SpafSen aufgelegt,
vielleicht sind sie auch ldngst zu Fatalisten geworden.

Das Klavierspiel ist seit einigen Minuten verstummt und
mittlerweile ist es fast dunkel. Umso klarer formen sich jetzt
die Flammen der Ollampen und der Kerzen unter den alten
dicken Glaslaternen. ,Wann kommt der Wein, Emmanuele?“
will Andrea wissen. "Bist du inzwischen lahm geworden wie
die Deutschen in der Hitze? Himmel ich sage euch, die kénnen
nichts vertragen, sie doésen im Schatten und lassen sich die
Barte wachsen wahrend unsere Jungs an ihnen vorbeiziehen
und das Benzin aus ihren Autos saugen!“ Jetzt ist Emmanuele
derjenige, der ausholt und Andrea ist zu lahm. ,Na dann du
Held und Deutschendieb, steh auf und geh die Karaffen
holen!“ JUnd vergiss die Kelche nicht!“ setzt Stephano nach.
Die anderen lachen so leise es geht, beherrscht wohl aber nicht
verangstigt. Sie sind nicht die, die Angst haben. Sie sind stolz.
Sie sind fleifSig. Sie lieben ihr Land, sie fuhlen sich
verantwortlich und sie haben ein Gewissen. Sie stammen fast
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ausnahmslos aus ein paar wenigen adligen Familien. Vier von
ihnen sind leibliche Briider, die anderen sind Vettern, zweiten
und mehreren Grades und enge Freunde, Vertraute. Sie
glauben an Gott. Emmanuele behauptet an den gleichen,
obwohl er sich immer bekreuzigt sobald Valentin ,Gott schiitze
[talien“ sagt. Vale, wie sie ihn nennen, ist Jude. Der einzige
unter ihnen. Der einzige, der ,frei herumlauft® wie Andrea mit
seinem losen Mundwerk die Furchtlosigkeit seines Freundes
manchmal kommentiert. All die anderen, nicht "freilaufenden"
Juden, aus ihrer Ndhe, haben sie versteckt. In den wilden
Weiten der Maremma, auf einer der Inseln draufien vor der
Kuiste und in verschiedenen Kloéstern, wie in dem, das am Fuf5
des Hugels liegt und das sie von hier im Blick haben. Eher
zaghaft leuchten die Lichter jetzt von dort herauf, aber
immerhin. Man ist wohl schon zu Bett gegangen.

Valentin ist in Gedanken gesunken, aber nur fir ein paar
Momente, mehr kann man sich nicht leisten, selbst hier in der
Sicherheit der Nacht und ihres Zufluchtsortes nicht. Das
Klavierspiel setzt leise wieder ein. Warum fallt es ihm auf?
Warum nur fallt ihm jetzt erst auf, dass es unterbrochen war?
Er ist irritiert! Das darf ihm eigentlich nicht passieren! Sind
sie doch zu alt fir das hier? Die letzten Jahre haben gekostet.
Das Leben ist ihnen einfach in die Knochen gefahren. Aber
jetzt, wo Mussolini endlich besiegt ist und sie ihr dicht
gesponnenes Netz Uber hunderte gefdhrlicher Situationen
hinweggerettet haben, jetzt gilt es noch eine Weile
durchzuhalten. Antonellas Stimme holt ihn wieder zurtck.
SJLmmanuele, du alter Zauberer!“ ruft sie leise und steht auf.
Die anderen folgen ihr, wihrend der Angesprochene die ovale
Silberschale mit dem Fleisch tiber der Mitte des Tisches in die
Hohe hélt und ein Gebet murmelt. Beim Amen bekreuzigen sie
sich, aufder Valentin, dann riicken sie ihre Stiihle gerade an
den Tisch und nehmen Platz, wahrend die Teller die Runde
machen. Emmanuele fordert Valentin auf den Wein
einzugiefsen. Es ist sein eigener. Gewachsen und gekeltert auf
dem Jahrhundertealten Familiensitz, dem auch das Kloster
gehort zu seinen FufSlen. Emmanuele ist zweiundsiebzig. Sein
Gesicht ist tiefbraun und ledergegerbt aber seine Bewegungen
und sein Geist sind frisch wie die von einem Funfzigjdhrigen.
Seine Mutter, die alte Contessa lebt noch. Sie ist
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vierundneunzig, bei vollem Verstand und weifs alles, was ihr
Sohn und seine Bruder tun, allein ihre Augen machen es nicht
mehr mit. Aber sie will immer sehen wenn es Mittag ist und
die Sonne hoch steht. Dann geht sie an eines der hohen
Fenster und offnet die schweren Laden, die Balkone haben
Gitter, sie kann nicht hinunterstiirzen, und stellt sich ein paar
Minuten ins grelle Sonnenlicht. Anfanglich hat Emmanuele
mit ihr geschimpft, es aber aufgegeben. ,In meinem Alter
bekommt man keinen Sonnenstich mehr und die Augen sind
sowieso hin, also lass das meine Sorge sein, wenn ich es eben
will!“ hat sie die Einwdnde ihres Nachfolgers zunichte
gemacht. Also hat Emmanuele nie wieder etwas dazu gesagt.
Er kennt seine Mutter — er ist ihr Altester. Seine Mutter weif3
auch um ihren Zirkel und sie l4sst fast jedes Mal etwas an die
Teilnehmer ausrichten. Zum Beispiel so etwas wie: ,Macht,
was ihr machen musst, wir haben alles Uiberlebt in unserem
Land, wir werden auch bo6se Buben tliberleben wie Mussolini
und Hitler. Und wenn sie tot sind, reisen wir wieder mal nach
Amerikal“ Dabei ist sie da niemals dort gewesen. Aber dass
Lorenzo heute nicht anwesend ist und sie sich deswegen zu
einer Beratung treffen, hat er ihr nicht gesagt. Er bringt es
nicht fertig. Seit einiger Zeit lebt eine entfernte Verwandte bei
seiner Mutter, um ihr Gesellschaft zu leisten. Sie ist es auch,
die gelegentlich, an Emmanueles Stelle auf dem alten Flugel
spielt. Es ist ein alter Fazzioli, ein Ungetim von einem
Instrument, aber sein Klang ist beinahe unvergleichlich.
Emmanuele und seine Bruder moégen die Gesellschafterin
nicht, sie war mit einem Osterreicher verheiratet und lebte in
Meran, das erst seit 1918 den Italienern gehort, das ist etwas
delikat. Doch ihre Mutter findet, die Baronessa sei eine
entfernt Verwandte und man sei verpflichtet. ,Nur manchmal®,
hat Emmanuele mit seiner Mutter zu streiten versucht,
s,manchmal musse man auf Pflichten eben sch...“ ,Ja
manchmal®, hat seine Mutter darauf geantwortet und mit
Jetzt geh, mein Sohn!“, die Diskussion in gewohnter Klarheit
beendet. Auch diese hat, genau wie die mit der Sonne,
Emmanuele nie wieder aufgenommen. Seine Kaninchen
schmecken kostlich. Sie schwelgen. Die dunkle Sofde glanzt im
Schein der Kerzen nicht weniger brillant als sie schmeckt. So
auch ihre Konsistenz, ihre Wurze. Natlrlich ist es der
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Rosmarin aber nicht nur er. Schon lange kocht Emanuele
selbst. Die letzte K6échin hat seine Mutter noch beschéaftigt,
aber dann hat er fast alle Hausangestellten entlassen, oder
besser gesagt keine neuen mehr eingestellt als die alten das
Pensionsalter erreicht haben. Es gibt ein paar Frauen aus dem
néchstgelegenen Dorf, die jede Woche die Hausarbeiten an
einem Tag erledigen. Fir den Weinberg ist er auf die alteren
Méanner, die Schulkinder und gelegentlich die Bruder vom
Kloster angewiesen, solange Krieg ist. Aber es geht. AufSerdem
kommt es ihm mehr als gelegen, in diesen Zeiten nicht viele
Menschen auf dem Anwesen zu haben.

Jetzt endlich nimmt auch er am Tisch Platz und beginnt zu
essen. Kaum dass er sich niedergelassen hat, trottet eine
seiner beiden Doggen zu ihm und legt sich auf seine Fufse. Er
spurt ihre atmende Flanke. Sie ist ein treues Tier. Ihre
Aufmerksamkeit ist kaum zu Ubertreffen ,Warum, bei allen
Heiligen!“ fdhrt es da ganz unvermittelt aus ihm heraus, als
hatte die Nahe des Tieres eine Staumauer durchbrochen ,weifs
eigentlich keiner von euch Helden und Tagdieben wo Lorenzo
ist? Warum seid ihr nicht in der Lage auf meinen Kleinen
aufzupassen, he?“ Die Frage hangt fir einen Moment in der
Luft wie Bitterkraut. Naturlich ist er nicht wirklich bése auf
seine Freunde. Er weifS doch wie unberechenbar und
beschissen dieses Spiel ist, auf das sie sich hier eingelassen
haben. Er kaut und schluckt. Das Fleisch ist wie Butter, es
zergeht fast von alleine auf der Zunge, er hat auch nichts
anderes von sich erwartet. Was gibe er darum, seinen
jungsten Bruder hier sitzen zu sehen, hingegeben ans Essen
wie immer. Er liebt ihn, kaum, seit der Kleine geboren wurde
und jetzt sind sie ergraute Manner. Aber das &ndert nichts.
Lorenzo ist ein Traumer, ein Idealist. Er wéire so gerne
Bildhauer geworden, aber das hatte der Vater nicht erlaubt.
Niemand in der Runde sagt etwas. Sie spliren Emmanueles
Schmerz und leiden ihn mit. Es ist jedes mal das gleiche wenn
sie einen vermissen. Und immer, wenn sie auseinander gehen,
fragt sich jeder leise, werde ich das néchste mal dabei sein?
Jeder hat schon mal gefehlt, aber bisher wusste immer
mindestens einer von ihnen, wo der fehlende gerade war. Aber
von Lorenzo haben sie alle zu lange nichts gehoért — nein, so
lange ist es ja gar nicht, es ist eigentlich geradezu lacherlich!
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Nur in diesem Fall eben nicht. Allein Antonella hat eine letzte
Nachricht von ihm. Uber ihren Verbindungsjungen aus dem
Dorf, in dem die Deutschen gewltet haben. Die Nachricht
lautete verschliisselt: Bin am Leben. Jedoch, sie ist zwei
Wochen alt. Und das Dorf ist wichtig fiir sie, es gehorte einst
zum Besitz von Lorenzos Vater und die Familie geniefst dort
noch immer ein hohes Ansehen. Deshalb kommen diese
vierzehn Tage, in denen Lorenzo fir einen jeden von ihnen
verschwunden bleibt, einer halben Ewigkeit
gleich. Normalerweise kommt er Samstagnachmittags, um
seine alte Mutter zu besuchen, so lautet der offizielle Grund.
Natiirlich kommt er, um die anderen zu unterrichten wie die
Lage mit den Deutschen ist. Es ist still. Die Spannung ist fast
unertraglich. Emmanuele legt den Kopf in den Nacken.
Millionen Sterne stehen am Himmel. ,Unfassbar®, sagen seine
Gedanken. Noch immer ist es so warm, dass er eine feuchte
Stirn hat. Er nimmt einen grofden Schluck Wein. Lorenzo darf
nicht tot sein! Das hélt er nicht aus!

Valentin fallt schon wieder auf, dass das Klavierspiel einsetzt,
also muss es zuvor wieder fir eine ganze Zeit aufgehort haben.
Wenn er so in Sekundenschnelle tiberlegt, wie lange er es nicht
gehort hat?! Schon zum zweiten Mal passiert ihm das jetzt an
diesem Abend! Sind sie wirklich so dem Essen verfallen? Er
spurt wie sein Herz pocht. Irgendetwas ist anders an diesem
Spiel jetzt. Ganz anders als vorhin. Die Téne sind gebunden,
verschmelzen ineinander, alles klingt weicher, klagender, und
zugleich schoner. Beinahe unertridglich schén in diese
Sommernacht. Sie ist so anders als all die vorhergegangenen,
er spurt es schon die ganze Zeit. Unwillkurlich sieht er tiber
seine Schulter und zu den Fenstern, hinter denen er den
kostbaren Flugel stehen weifs. Als sein Blick an dem mittleren
der drei hdngen bleibt erstarrt er. Da steht die Baronessa und
neben ihr ein Mann in einer Wehrmachtsuniform. In diesem
Moment weifs er auch, dass niemand anderer als Lorenzo es
ist, der das alte Instrument spielt. Ihm wird tibel und seine
Brust umzieht ein Eisenring. Dann zerreifst ein Schuss die
Nacht.

Noch bevor der Morgen graut und ein weiterer heifser Tag sich
an den vorherigen reiht, graben die Manner im Weinkeller tief
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unter die Erde ein Loch. Der alte Revolver der Contessa hat
noch funktioniert. Sie hat den SS - Mann erschossen, von
hinten, wahrend ihre S6hne und deren Freunde sich, bis auf
Lorenzo, in Sicherheit wogen.

Zwei Sommer spater grabt Emmanuele wieder ein Grab. Seine
Mutter ist mit ihnen allen in New York gewesen und sie haben
ihre Verwandten besucht. Einfach nur, weil sie immer gesagt
hat: ,Wenn Mussolini und Hitler tot sind reisen wir mal wieder
nach Amerika!“ Jetzt fihlt er sich wirklich wie ein alter
Mann. Valentin hat tausende seines Volkes zu beweinen und
der Resistenza, Emmanuele und seine Bruder ebenfalls.
Emmanueles Tochter tibernehmen nach dessen Tod das
Anwesen ihres Vaters und der Grofimutter und in den
sechziger Jahren beschliefSen sie auch endlich wieder
deutsche Feriengdste aufzunehmen.
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