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Sommer – In Italien  
 
Die Dämmerung senkt sich deutlich über das Anwesen. Schon 
hat jemand die Kerzen angezündet und die kleinen Öllampen, 
die überall stehen. Sie tauchen die Steinmauern in ein gelblich 
warmes Licht. Aus den oberen Zimmern dringt leise 
Klaviermusik, die ersten Fledermäuse fliegen. Schnell, lautlos. 
Auch auf den Hügeln rundherum gehen nach und nach die 
Lichter an. Gelegentlich bellt einer der Hunde und es dauert 
nicht lange, bis ein anderer antwortet. Tagsüber ist kein Laut 
von ihnen zu vernehmen. Sie halten ihre abendliche 
Zwiesprache über die weinberankten und bewaldeten Hügel 
hinweg. Die Hitze ist milder geworden mit der untergehenden 
Sonne. Dennoch: Es wird eine warme Nacht werden. Der 
Geruch von Rosmarin hängt in der Luft und der von 
befeuchteter Erde. Jetzt erwachen auch die Eidechsen und 
kommen aus ihren Mauerritzen. Selbst ihnen ist es in diesen 
Tagen zu heiß und sie ziehen sich aus der Sonne zurück in die 
Dunkelheit. Emmanuele klappert und hantiert in der Küche, 
man hört es durch das weit geöffnete Fenster hinaus auf die 
steinerne Terrasse, auf der seine Freunde sitzen, in die Ferne 
schauen, und hinunter aufs Kloster. Alle drei Wochen 
versammeln sie sich hier am Spätnachmittag. Sie lesen 
Zeitungen und spielen Karten oder eine Partie Schach. Alte-
Herren-Familienversammlung nennen sie es untereinander 
und sollte einer fragen. 
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Seit dem letzten Treffen sind allerdings nur zwei Drittel der 
üblichen Zeit vergangen und nicht alle von ihnen sind Herren. 
Nicht nur der Sommer ist heißer geworden seit Tagen – auch 
die Lage ist es. Und genau sie hat dieses Zusammenkunft zu 
einem früheren Zeitpunkt notwendig gemacht. Lorenzo ist 
nicht zurückgekommen und sie müssen beraten was zu tun 
ist. Statt seiner ist Antonella anwesend, die eigentlich als 
Bruder Antonius bei den Brüdern in San Michele eingetragen 
ist und schon als Kind ausgesehen hat wie ein Junge. Dort ist 
sie seit dem vergangenen Herbst allerdings selten. Die meiste 
Zeit ist sie unterwegs zwischen der Küste und den Hügeln 
nördlich von Siena. Emmanuele tritt aus der breiten Halle 
hinaus auf die Terrasse. Er stellt ein Tablett voll kleiner Gläser 
auf den steinernen Tisch und gießt den Brüdern einen Grappa 
ein. „Auf die Resistenza“ sagt er leise jedoch umso 
entschlossener. "Auf die Resistenza!" kommt es einstimmig 
zurück. Valentin fügt noch drei andere Worte hinzu: „Gott 
schütze Italien“. Emmanuele bekreuzigt sich und kann nicht 
umhin zu grinsen. „Du sagst es Vale, du sagst es“. Er ist 
gerade noch schnell genug, Valentins ausholender Hand zu 
entwischen, die ihn sicher getroffen hätte, wenn auch nicht zu 
einem wirklichen Schlag. Der ist nicht beabsichtigt gewesen. 
Trotz des Ernstes der Lage sind sie zu Späßen aufgelegt, 
vielleicht sind sie auch längst zu Fatalisten geworden. 
Das Klavierspiel ist seit einigen Minuten verstummt und 
mittlerweile ist es fast dunkel. Umso klarer formen sich jetzt 
die Flammen der Öllampen und der Kerzen unter den alten 
dicken Glaslaternen. „Wann kommt der Wein, Emmanuele?“ 
will Andrea wissen. "Bist du inzwischen lahm geworden wie 
die Deutschen in der Hitze? Himmel ich sage euch, die können 
nichts vertragen, sie dösen im Schatten und lassen sich die 
Bärte wachsen während unsere Jungs an ihnen vorbeiziehen 
und das Benzin aus ihren Autos saugen!“ Jetzt ist Emmanuele 
derjenige, der ausholt und Andrea ist zu lahm. „Na dann du 
Held und Deutschendieb, steh auf und geh die Karaffen 
holen!“ „Und vergiss die Kelche nicht!“ setzt Stephano nach. 
Die anderen lachen so leise es geht, beherrscht wohl aber nicht 
verängstigt. Sie sind nicht die, die Angst haben. Sie sind stolz. 
Sie sind fleißig. Sie lieben ihr Land, sie fühlen sich 
verantwortlich und sie haben ein Gewissen. Sie stammen fast 
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ausnahmslos aus ein paar wenigen adligen Familien. Vier von 
ihnen sind leibliche Brüder, die anderen sind Vettern, zweiten 
und mehreren Grades und enge Freunde, Vertraute. Sie 
glauben an Gott. Emmanuele behauptet an den gleichen, 
obwohl er sich immer bekreuzigt sobald Valentin „Gott schütze 
Italien“ sagt. Vale, wie sie ihn nennen, ist Jude. Der einzige 
unter ihnen. Der einzige, der „frei herumläuft“ wie Andrea mit 
seinem losen Mundwerk die Furchtlosigkeit seines Freundes 
manchmal kommentiert. All die anderen, nicht "freilaufenden" 
Juden, aus ihrer Nähe, haben sie versteckt. In den wilden 
Weiten der Maremma, auf einer der Inseln draußen vor der 
Küste und in verschiedenen Klöstern, wie in dem, das am Fuß 
des Hügels liegt und das sie von hier im Blick haben. Eher 
zaghaft leuchten die Lichter jetzt von dort herauf, aber 
immerhin. Man ist wohl schon zu Bett gegangen. 
Valentin ist in Gedanken gesunken, aber nur für ein paar 
Momente, mehr kann man sich nicht leisten, selbst hier in der 
Sicherheit der Nacht und ihres Zufluchtsortes nicht. Das 
Klavierspiel setzt leise wieder ein. Warum fällt es ihm auf? 
Warum nur fällt ihm jetzt erst auf, dass es unterbrochen war? 
Er ist irritiert! Das darf ihm eigentlich nicht passieren! Sind 
sie doch zu alt für das hier? Die letzten Jahre haben gekostet. 
Das Leben ist ihnen einfach in die Knochen gefahren. Aber 
jetzt, wo Mussolini endlich besiegt ist und sie ihr dicht 
gesponnenes Netz über hunderte gefährlicher Situationen 
hinweggerettet haben, jetzt gilt es noch eine Weile 
durchzuhalten.  Antonellas Stimme holt ihn wieder zurück. 
„Emmanuele, du alter Zauberer!“ ruft sie leise und steht auf. 
Die anderen folgen ihr, während der Angesprochene die ovale 
Silberschale mit dem Fleisch über der Mitte des Tisches in die 
Höhe hält und ein Gebet murmelt. Beim Amen bekreuzigen sie 
sich, außer Valentin, dann rücken sie ihre Stühle gerade an 
den Tisch und nehmen Platz, während die Teller die Runde 
machen. Emmanuele fordert Valentin auf den Wein 
einzugießen. Es ist sein eigener. Gewachsen und gekeltert auf 
dem Jahrhundertealten Familiensitz, dem auch das Kloster 
gehört zu seinen Füßen. Emmanuele ist zweiundsiebzig. Sein 
Gesicht ist tiefbraun und ledergegerbt aber seine Bewegungen 
und sein Geist sind frisch wie die von einem Fünfzigjährigen. 
Seine Mutter, die alte Contessa lebt noch. Sie ist 
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vierundneunzig, bei vollem Verstand und weiß alles, was ihr 
Sohn und seine Brüder tun, allein ihre Augen machen es nicht 
mehr mit. Aber sie will immer sehen wenn es Mittag ist und 
die Sonne hoch steht. Dann geht sie an eines der hohen 
Fenster und öffnet die schweren Läden, die Balkone haben 
Gitter, sie kann nicht hinunterstürzen, und stellt sich ein paar 
Minuten ins grelle Sonnenlicht. Anfänglich hat Emmanuele 
mit ihr geschimpft, es aber aufgegeben. „In meinem Alter 
bekommt man keinen Sonnenstich mehr und die Augen sind 
sowieso hin, also lass das meine Sorge sein, wenn ich es eben 
will!“ hat sie die Einwände ihres Nachfolgers zunichte 
gemacht. Also hat Emmanuele nie wieder etwas dazu gesagt. 
Er kennt seine Mutter – er ist ihr Ältester. Seine Mutter weiß 
auch um ihren Zirkel und sie lässt fast jedes Mal etwas an die 
Teilnehmer ausrichten.  Zum Beispiel so etwas wie: „Macht, 
was ihr machen müsst, wir haben alles überlebt in unserem 
Land, wir werden auch böse Buben überleben wie Mussolini 
und Hitler. Und wenn sie tot sind, reisen wir wieder mal nach 
Amerika!“ Dabei ist sie da niemals dort gewesen. Aber dass 
Lorenzo heute nicht anwesend ist und sie sich deswegen zu 
einer Beratung treffen, hat er ihr nicht gesagt. Er bringt es 
nicht fertig. Seit einiger Zeit lebt eine entfernte Verwandte bei 
seiner Mutter, um ihr Gesellschaft zu leisten. Sie ist es auch, 
die gelegentlich, an Emmanueles Stelle auf dem alten Flügel 
spielt. Es ist ein alter Fazzioli, ein Ungetüm von einem 
Instrument, aber sein Klang ist beinahe unvergleichlich. 
Emmanuele und seine Brüder mögen die Gesellschafterin 
nicht, sie war mit einem Österreicher verheiratet und lebte in 
Meran, das erst seit 1918 den Italienern gehört, das ist etwas 
delikat. Doch ihre Mutter findet, die Baronessa sei eine 
entfernt Verwandte und man sei verpflichtet. „Nur manchmal“, 
hat Emmanuele mit seiner Mutter zu streiten versucht, 
„manchmal müsse man auf Pflichten eben sch...“ „Ja 
manchmal“, hat seine Mutter darauf geantwortet und mit 
„Jetzt geh, mein Sohn!“, die Diskussion in gewohnter Klarheit 
beendet. Auch diese hat, genau wie die mit der Sonne, 
Emmanuele nie wieder aufgenommen. Seine Kaninchen 
schmecken köstlich. Sie schwelgen. Die dunkle Soße glänzt im 
Schein der Kerzen nicht weniger brillant als sie schmeckt. So 
auch ihre Konsistenz, ihre Würze. Natürlich ist es der 
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Rosmarin aber nicht nur er. Schon lange kocht Emanuele 
selbst. Die letzte Köchin hat seine Mutter noch beschäftigt, 
aber dann hat er fast alle Hausangestellten entlassen, oder 
besser gesagt keine neuen mehr eingestellt als die alten das 
Pensionsalter erreicht haben. Es gibt ein paar Frauen aus dem 
nächstgelegenen Dorf, die jede Woche die Hausarbeiten an 
einem Tag erledigen. Für den Weinberg ist er auf die älteren 
Männer, die Schulkinder und gelegentlich die Brüder vom 
Kloster angewiesen, solange Krieg ist. Aber es geht. Außerdem 
kommt es ihm mehr als gelegen, in diesen Zeiten nicht viele 
Menschen auf dem Anwesen zu haben. 
Jetzt endlich nimmt auch er am Tisch Platz und beginnt zu 
essen. Kaum dass er sich niedergelassen hat, trottet eine 
seiner beiden Doggen zu ihm und legt sich auf seine Füße. Er 
spürt ihre atmende Flanke. Sie ist ein treues Tier. Ihre 
Aufmerksamkeit ist kaum zu übertreffen „Warum, bei allen 
Heiligen!“ fährt es da ganz unvermittelt aus ihm heraus, als 
hätte die Nähe des Tieres eine Staumauer durchbrochen „weiß 
eigentlich keiner von euch Helden und Tagdieben wo Lorenzo 
ist? Warum seid ihr nicht in der Lage auf meinen Kleinen 
aufzupassen, he?“ Die Frage hängt für einen Moment in der 
Luft wie Bitterkraut. Natürlich ist er nicht wirklich böse auf 
seine Freunde. Er weiß doch wie unberechenbar und 
beschissen dieses Spiel ist, auf das sie sich hier eingelassen 
haben. Er kaut und schluckt. Das Fleisch ist wie Butter, es 
zergeht fast von alleine auf der Zunge, er hat auch nichts 
anderes von sich erwartet. Was gäbe er darum, seinen 
jüngsten Bruder hier sitzen zu sehen, hingegeben ans Essen 
wie immer. Er liebt ihn, kaum, seit der Kleine geboren wurde 
und jetzt sind sie ergraute Männer. Aber das ändert nichts. 
Lorenzo ist ein Träumer, ein Idealist. Er wäre so gerne 
Bildhauer geworden, aber das hatte der Vater nicht erlaubt. 
Niemand in der Runde sagt etwas. Sie spüren Emmanueles 
Schmerz und leiden ihn mit. Es ist jedes mal das gleiche wenn 
sie einen vermissen. Und immer, wenn sie auseinander gehen, 
fragt sich jeder leise, werde ich das nächste mal dabei sein? 
Jeder hat schon mal gefehlt, aber bisher wusste immer 
mindestens einer von ihnen, wo der fehlende gerade war. Aber 
von Lorenzo haben sie alle zu lange nichts gehört – nein, so 
lange ist es ja gar nicht, es ist eigentlich geradezu lächerlich! 
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Nur in diesem Fall eben nicht. Allein Antonella hat eine letzte 
Nachricht von ihm. Über ihren Verbindungsjungen aus dem 
Dorf, in dem die Deutschen gewütet haben. Die Nachricht 
lautete verschlüsselt: Bin am Leben. Jedoch, sie ist zwei 
Wochen alt. Und das Dorf ist wichtig für sie, es gehörte einst 
zum Besitz von Lorenzos Vater und die Familie genießt dort 
noch immer ein hohes Ansehen. Deshalb kommen diese 
vierzehn Tage, in denen Lorenzo für einen jeden von ihnen 
verschwunden bleibt, einer halben Ewigkeit 
gleich. Normalerweise kommt er Samstagnachmittags, um 
seine alte Mutter zu besuchen, so lautet der offizielle Grund. 
Natürlich kommt er, um die anderen zu unterrichten wie die 
Lage mit den Deutschen ist. Es ist still. Die Spannung ist fast 
unerträglich. Emmanuele legt den Kopf in den Nacken. 
Millionen Sterne stehen am Himmel. „Unfassbar“, sagen seine 
Gedanken. Noch immer ist es so warm, dass er eine feuchte 
Stirn hat. Er nimmt einen großen Schluck Wein. Lorenzo darf 
nicht tot sein! Das hält er nicht aus!  
Valentin fällt schon wieder auf, dass das Klavierspiel einsetzt, 
also muss es zuvor wieder für eine ganze Zeit aufgehört haben. 
Wenn er so in Sekundenschnelle überlegt, wie lange er es nicht 
gehört hat?! Schon zum zweiten Mal passiert ihm das jetzt an 
diesem Abend! Sind sie wirklich so dem Essen verfallen? Er 
spürt wie sein Herz pocht. Irgendetwas ist anders an diesem 
Spiel jetzt. Ganz anders als vorhin. Die Töne sind gebunden, 
verschmelzen ineinander, alles klingt weicher, klagender, und 
zugleich schöner. Beinahe unerträglich schön in diese 
Sommernacht. Sie ist so anders als all die vorhergegangenen, 
er spürt es schon die ganze Zeit. Unwillkürlich sieht er über 
seine Schulter und zu den Fenstern, hinter denen er den 
kostbaren Flügel stehen weiß. Als sein Blick an dem mittleren 
der drei hängen bleibt erstarrt er.  Da steht die Baronessa und 
neben ihr ein Mann in einer Wehrmachtsuniform. In diesem 
Moment weiß er auch, dass niemand anderer als Lorenzo es 
ist, der das alte Instrument spielt. Ihm wird übel und seine 
Brust umzieht ein Eisenring. Dann zerreißt ein Schuss die 
Nacht.  
 
Noch bevor der Morgen graut und ein weiterer heißer Tag sich 
an den vorherigen reiht, graben die Männer im Weinkeller tief 
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unter die Erde ein Loch. Der alte Revolver der Contessa hat 
noch funktioniert. Sie hat den SS - Mann erschossen, von 
hinten, während ihre Söhne und deren Freunde sich, bis auf 
Lorenzo, in Sicherheit wogen. 
 
Zwei Sommer später gräbt Emmanuele wieder ein Grab. Seine 
Mutter ist mit ihnen allen in New York gewesen und sie haben 
ihre Verwandten besucht. Einfach nur, weil sie immer gesagt 
hat: „Wenn Mussolini und Hitler tot sind reisen wir mal wieder 
nach Amerika!“ Jetzt fühlt er sich wirklich wie ein alter 
Mann. Valentin hat tausende seines Volkes zu beweinen und 
der Resistenza, Emmanuele und seine Brüder ebenfalls. 
Emmanueles Töchter übernehmen nach dessen Tod das 
Anwesen ihres Vaters und der Großmutter und in den 
sechziger Jahren beschließen sie auch endlich wieder 
deutsche Feriengäste aufzunehmen. 
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